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Angelo,  ha  lasciato  la  terra  per  fare  il  muratore.  E'  nato  in 
Contegnaga, antica contrada contadina di Flero, la cui storia affonda le 
radici nell'antichità romana e nell'epoca longobarda. Basta andare al 
museo di Santa Giulia, per vedere le croci funerarie  trovate proprio in 
questa contrada, o il carmen epigraphicum di Cornelio Glicone per il 
figlio morto, lamento funerario inciso su una lapide di un proprietario 
locale per la precoce morte del figlio.

Proviene Angelo da una famiglia contadina. Il padre e la madre 
sono piccoli proprietari terrieri nati durante la dominazione austriaca. 
Il  lavoro  l'ha  portato  lontano dalla  terra,  in  città,  nei  cantieri  delle 
grandi fabbriche, che sorgono, grandi, una dopo l'altra. La Tempini, la 
Togni, la Franchi e Gregorini (poi Sant’Eustachio), La Zust (poi Om), 
modificano l'immagine della città, occupano gli spazi al di fuori delle 
vecchie mura e diventano il punto focale attorno a cui nascono nuovi 
quartieri. Gli stabilimenti vivono una continua espansione. Per questo 
sono sempre presenti, fra le maestranze, i muratori. I figli di Angelo - 

Daniele, Carlo e Giuseppe  - dalla fine degli anni Trenta alla pensione, sulla traccia del padre, 
lavoreranno anch'essi alla Sant'Eustachio. Vi lavorerà anche uno dei nipoti, così che la storia 
dei  Gabusi e  di  questo  stabilimento  attraversa,  possiamo  dirlo,  tutto  il  Novecento.  Fa 
eccezione la figlia, Rosa, prima lavandaia, poi commessa al mercato ortofrutticolo di Brescia.

Nessuno ricorda  perché  i  fratelli  Gabusi,  operai  in  fabbrica,  fossero  detti  Carèta. 
Chiaro è il riferimento al carretto, strumento di lavoro nelle famiglie contadine, ed oggetto di 
regolare  censimento  da  parte  del  catasto  (buoi,  vitelli,  carri  e  carretti,  vengono censiti  e 
quantificati,   famiglia  per  famiglia).  Il  soprannome  attesta,  forse,  l'esercizio  di  qualche 
professione ambulante la cui memoria si è persa nel tempo.

I destini dei nomi e dei luoghi si incrociano così che Angelo, prima, e i suoi figli poi, 
vivono  alla  Breda,  località   di  Flero  a  Sud  ovest  di  Contegnaga,  che  prende  il  nome 
dall'ultima   cascina  del  paese.  Proedium   in   latino,  indica  il  podere,  Breida in  quelli 
longobardi è parola  che indica un podere di più campi, con annessa casa colonica. La Breda 
secoli  dopo,  nel  lessico  quotidiano di  una  contrada,  si  identifica  con l'orto  che  i  fratelli 
Gabusi, figli di Angelo, coltivano per tutta la loro vita.

Maledetta, Gorizia

In Archivio di Stato, volumi di grande formato racchiudono i fogli matricolari di tutti i soldati 
della  provincia.  Paese per  paese,  anno di  leva per  anno di  leva.  Consultandoli  possiamo 
ripercorrere l'odissea individuale di Angelo Gabusi.

Lo troviamo ventenne, soldato di leva a Messina, dove arriva a bordo di un piroscafo 
con il reparto zappatori del reggimento, per le operazioni di soccorso alle città devastate dal 
sisma  del  dicembre  1908.  Catastrofe  quasi  dimenticata,  questo  sisma  è  uno  degli  eventi 
fondamentali per la costituzione di una identità italiana. Lo storico John Deackie lo definisce 
«una catastrofe patriottica»: per la prima volta soldati del nord Italia, con nessuna conoscenza 
delle regioni meridionali del paese, vengono mandati a prestare soccorso ai connazionali del 
neonato  Stato  Unitario.  Ventimila  soldati  vengono  impegnati  a  sgombrare  le  macerie  e 
seppellire i morti: I  giornali  nelle prime settimane dell'anno non parlano d'altro.  Molte le 
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polemiche sull'efficacia e sul ritardo dei soccorsi, sulla impreparazione dell'Italia a far fronte 
ad  un  evento  improvviso:  nulla  di  nuovo  in  una  storia  che,  fino  ai  giorni  nostri,  ben 
conosciamo.

Qualche anno dopo, finito il  servizio di leva,  Angelo 
emigra in Svizzera e vi passa alcuni mesi. Torna a Flero e si 
sposa  alla  fine  del  1914  con  Giulia  Venturini,  una  giovane 
ventenne del paese, figlia anch’essa di un muratore. Passano 
pochi mesi insieme, vede nascere la piccola Rosina e riceve la 
cartolina per la mobilitazione. Porta con sé, lontano dai propri 
affetti, un'immagine minuta, applicata su un cartone rigido dal 
fotografo Capitanio,  nota insegna dell’epoca: vi sono ritratte 
sua moglie, sua figlia neonata e la suocera.

Lo seguiamo sul fronte Giudicarie, dove il reggimento 
si attesta a sud del Chiese sull'altopiano di Boniprati. Lavora 
con  il  reparto  Zappatori  alla  costruzione  di  un  ponte  sul 
Chiese.  Mentre  lo  attraversa  durante  una  ricognizione 
finalizzata a minare la zona limitrofa, salta accidentalmente su 
un ordigno che lo ferisce, alla schiena. Pochi giorni dopo gli 
italiani  prendono  Daone  ma  oltre  la  linea  del  fiume,  alla 
conquista della valle, non arriveranno mai.

La guerra non finisce quell'anno come molti speravano; dura ancora molti inverni. 
Interi reggimenti vengono spostati da Cadorna nella zona dell’Isonzo, dopo che ogni tentativo 
di sfondare la linea nemica si è rivelato vano, ad un costo umano altissimo.

Sabotino, ai più, è un nome che non dice nulla. Ma Gorizia, la città maledetta, poco 
più a nord di quel mucchio di pietre ed arbusti - questo è il Sabotino – resta, nell'immaginario 
popolare, uno degli eventi più cruenti della guerra. La conquista della città costa migliaia e 
migliaia di morti in pochi giorni, mandati al macello da Cadorna. Nella notte fra il 5 e il 6 
agosto, gli Italiani prendono il Sabotino: salire palmo a palmo sul monte è costato mesi di  
lavoro, e  migliaia di vite. Cadorna, lì si gioca tutto, e decide di procedere ad ogni costo. La  
battaglia è cruenta, finisce col monte in fiamme e reparti austriaci arsi vivi nelle cavità del 
monte. Interi reggimenti italiani non esistono più, sacrificati nell'avanzata ad ogni costo. Le 
truppe  italiane  nell'arco  di  una  settimana  entrano  in  una  Gorizia  deserta,  lasciata  dagli 
austriaci prima dell'arrivo dei nemici.

Quella notte, sul Sabotino, Angelo è ferito ad una mano, in circostanze non precisate. 
Che sia stato un atto di autolesionismo, non è da escludere. È l'ultimo atto questo nelle fitte 
note del foglio matricolare prima della agognata licenza. E' in quei mesi, lontano dal fronte 
che si consuma la tragedia familiare: la figlia neonata e la moglie muoiono a distanza di pochi 
mesi. È iniziato un anno terribile non solo per i soldati ma anche per i civili, perché lo sforzo 
bellico dell’Italia, le requisizioni, la carenza di generi di  prima necessità,  semina morte e 
fame in ogni contrada.

Angelo torna a Brescia solo a novembre 1917, messo a disposizione dall'  esercito 
presso la ditta Franchi e Gregorini. La fabbrica appartiene a un gruppo di aziende controllate 
in quegli anni dalla famiglia Franchi: lo stabilimento del quartiere Sant’Eustachio, la Tempini 
a sud del Cimitero Vantiniano, la Gregorini di Lovere. Queste aziende costruiscono la loro 
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fortuna sulla commesse di guerra e sfornano ordigni di ogni calibro. Occupano migliaia di 
operai e sono in continuo ampliamento. Lo stabilimento è militarizzato, fino alla fine del 
conflitto. Vi entrano ogni mattina uomini in divisa soggetti alla disciplina e al codice militare.

Passato un raccolto, ne arriva un altro

Angelo  trascorre  ancora  un  anno  in  divisa,  prima  di 
ottenere il congedo. Incontra Cecilia Maccabiani, la figlia 
del custode di villa Buzzoni, in Contegnaga. Si sposano nel 
novembre 1918 a guerra appena finita. Passerà con lei il 
resto della vita. Avranno fra il 1919 e il 1927 quattro figli: 
Daniele, Rosa, Carlo, Giuseppe.

Divenuta  numerosa  la  famiglia,  Angelo  decide  di 
costruire una casa alla Breda, località vicino a Contegnaga. 
Leggiamo negli atti notarili conservati che acquista la terra 
da  una  famiglia  di  vicini  contadini,  i  Prandelli.  La  casa 
viene  costruita  di  domenica,  mattone  su  mattone,  con  l' 
aiuto di tutti nella contrada. Così si faceva a quei tempi. 
Accanto alla casa, un podere viene coltivato ad orto, viti e 
piante da frutto.  Lo coltiveranno i  suoi figli,  per tutta la 
loro vita.

Resta vivo nella memoria della figlia di Angelo, Rosa, 
un aneddoto familiare legato all’avvento del fascismo. Racconta Rosa che nella casa in cui 
erano  nati,  in  Contegnaga,  un  cane  meticcio  era  stato  soprannominato  Lenin. 
Nell’immaginario  degli  operai  dell’epoca,  alimentato  dalle  poche  e  confuse  notizie  che 
giungono dalla Russia nel pieno della Rivoluzione e poi della guerra civile, la figura di Lenin 
rivestiva aspetti quasi messianici, tanto che molti padri di famiglia registrarono all’anagrafe il 
proprio figlio neonato col nome di Lenin o Vladimir. Non stupisce quindi che un cane di 
cortile venga chiamato col nome del capo dei bolscevichi. Non che questo denoti a nostro 
avviso una particolare affiliazione o militanza, quanto, piuttosto una generale avversione alle 
classi dominanti che avevano deciso e imposto la guerra e che ora esercitavano il controllo 
del lavoro negli stabilimenti.

Tocca ad Angelo sopprimere il cane Lenin, racconta la figlia Rosa, per non aver noie 
con attive squadre di fascisti locali, tanto che la stessa Rosa assocerà sempre il fascismo, oltre 
che alla guerra che le aveva portato lontano due fratelli, a quell’evento doloroso dell'infanzia 
che l’aveva privata del cane.

Aspettando il ritorno dei figli

I figli crescono e a vent'anni partono entrambi per la guerra. Prima Daniele, poi Carlo.
Angelo, nei primi anni Quaranta, riprende la via della migrazione percorsa oltre vent'anni 
prima.  Come  molti  operai  dell'Om  –  ora  lavora  lì  –   viene  allettato  dalla  propaganda 
martellante  del  regime,  che  prospetta  condizioni  di  lavoro  migliori  e  salari  elevati  in 
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Germania, dove l'industrializzazione procede a tappe forzate, a preparazione e sostegno della 
guerra. Gli accordi Hitler – Mussolini del 1938 sanciscono lo scambio fra i due paesi: uomini 
contro  carbone.  Di  maestranze  la  Germania  ha  bisogno  per  completare  il  piano  di 
industrializzazione e così sostenere il conflitto, ed impiega migliaia e migliaia di muratori 
italiani per realizzare tale obiettivo.

Perdiamo  le  sue  tracce,  nel  mare  di  cantieri  tedeschi  dell'epoca  e  nella  scarsa 
documentazione  a  nostra  disposizione.  Due  cantieri   in  particolare  accolgono  migliaia  e 
migliaia  di  muratori  italiani:  la  città  di  Wolfsburg e  l'annessa fabbrica di  wolkswagen di 
Fallerslehben vengono costruite su una palude da migliaia di  italiani e altri  si  dirigono a 
Salzgitter, dove il cantiere della grande acciaieria della Hermann-Göring-Werke costituisce 
un'altra delle direttrici del lavoro volontario che dall’Italia si trasferisce nella Germania del 
Terzo Reich.  Arrivano in treno, gli operai, lavorano alcuni mesi, spesso girano più cantieri, 
sulla base di direttive spesso improvvise,  e poi fan ritorno a casa.

Daniele  e  Carlo  vengono arruolati  nella  Marina,  come molti  operai 
della  Sant’Eustachio.  La  fabbrica,  infatti  sin  da  inizio  secolo  aveva 
ricevuto commesse dalla Marina per la fabbricazione di ordigni. Scarse le 
notizie  sulle  vicende  belliche  che  coinvolgono  Carlo,  più  organiche 
quelle relative a Daniele che passerà più di cinque anni lontano da casa: 
mentre è di leva in Marina l’Italia dichiara guerra alla Francia ed entra nel 
secondo conflitto mondiale. Sono note le vicende della guerra parallela 
condotta dall’Italia fascista a fianco della Germania nazista in Albania, 
Grecia,  Nordafrica,  Russia,  così  come il  disfacimento dell’esercito  nel 
settembre 1943.

Al momento dell’armistizio dell’8 settembre 1943, Daniele si trova nel Dodecaneso, sull'isola 
Lero,  dove i  militari  italiani,  comandati  dall'ammiraglio Luigi  Mascherpa,  hanno deciso di 
resistere ai tedeschi. Dopo cinquantadue giorni di assedio sotto il fuoco dell'aviazione tedesca, 
arriva la resa. Mascherpa viene fucilato, così quasi tutti gli ufficiali ai suoi ordini. I soldati 
superstiti (alla fine della guerra saranno in tutto solo millecinquecento su oltre dodicimila), 
fatti  prigionieri,  vengono  inviati  nei  campi  di  lavoro  in  Germania  destinati  agli  internati 
militari. 

Così accade a Daniele. Caricato su un treno riesce a fuggire durante il viaggio. Percorre le 
strade della Jugoslavia a piedi, si ferma in Albania, attendendo lì la fine del conflitto. Ricorderà 
per sempre l'ospitalità che ha ricevuto. Singolare la scelta del nome dato al cane da caccia che 
tiene in cortile negli anni Cinquanta: il setter bianco si chiama Duska, nome di origine slava, 
assegnato forse in memoria del lungo viaggio di ritorno verso casa, forse, più semplicemente, 
per l'eco suscitata dal titolo di una canzone di Nilla Pizzi del 1953. 

Daniele fa ritorno alla Breda solo nel 1946, pochi mesi prima della morte di Angelo.

Daniele Gabusi in divisa 
da Marinaio (1939 circa)



Torna a casa, Ike

Finisce  la  guerra,  dopo  che  i  bombardamenti  alleati  hanno  devastato  la  città  e  le  sue 
fabbriche.  I  tedeschi  si  ritirano  da  Flero  e  qualcuno  scatta  una  fotografia  di  un  reparto 
dell'invincibile Whermarcht che sfila a mani alzate sulla piazza del paese, davanti alla chiesa. 
Sui  muri  di  Contegnaga  è  comparsa  una  scritta  a  pennello  bianco:  «Torna  a  casa  Ike». 
Nessuno sa chi sia. Ma si tratta di Eisenhower, il comandante in capo delle truppe alleate in  
Italia. Torna a casa Ike significa che possiamo far da soli, e costruire la democrazia nel paese, 
dando voce a chi lavora. A Brescia, l'Om, dove Angelo lavora almeno dal 1940, è un cumulo 
di  macerie,  che  ogni  giorno  vengono  sgombrate  dagli  operai.  Si  costruiscono  nuovi 
capannoni, per riprendere, come si può l'attività.

Morire così

Un sabato pomeriggio dell'ottobre 1946 Angelo lavora al tetto del vecchio reparto officina: 
stanno smontando le putrelle d'acciaio che formano la struttura del tetto.  La leva che sta 
utilizzando scivola  dal  punto  d'appoggio.  Angelo perde l'equilibrio,  cade  e  batte  la  testa. 
Muore così,  a  cinquantotto  anni,  fra  le  macerie  dell'OM bombardata,  a  pochi  mesi  dalla 
pensione.

Così il giornale di Brescia il 27 ottobre 1946 riporta la notizia dell’incidente:

CADE DA UN’IMPALCATURA ED È RACCOLTO MORENTE.

E’ caduto  da  una  impalcatura  sulla  quale  stava  lavorando  alla  O.M.  il 
muratore 58 enne Angelo Gabusi,  fu Daniele,  da Flero.  Batteva la testa 
fortemente contro il suolo, per cui riportava la frattura della base cranica e 
veniva raccolto morente dai compagni. All’Ospedale Civile, il disgraziato 
operaio riceveva tutte le cure del caso, ma giudicato ormai in condizioni 
disperate era rimandato a casa dove lo trasportavano i familiari

Ne parla anche il giornale di fabbrica:

MORTALE INCIDENTE NELLA VECCHIA OFFICINA AUTO

Il cacciatorpediniere su cui era imbarcato 
Daniele Gabusi nella laguna di Venezia



Nelle prime ore del pomeriggio di sabato 26 un mortale incidente accadeva 
nella vecchia officina auto.

Il  carpentiere  Gabusi  Angelo  di  58  anni  da  Flero,  mentre  sopra 
un’impalcatura alta circa 4 metri, si accingeva con una leva a spostare una 
grossa  poutrelle,  la  leva  gli  sfuggiva  improvvisamente  dal  punto  di 
appoggio. Perduto l’equilibrio il Gabusi cadeva sul fianco sinistro, battendo 
violentemente la testa sul selciato.

Subito soccorso dai  compagni  presenti,  l’infortunato veniva prontamente 
portato all’infermeria e quindi all’Ospedale, dove però, constatato la ferita 
mortale, veniva consigliato il trasporto a casa.

Nella serata infatti il Gabusi decedeva.

I  compagni di  lavoro e  le maestranze tutte si  uniscono con cordoglio al 
dolore della famiglia, alla quale porgono le loro più sentite condoglianze.

Il giorno dei funerali un gruppo di compagni di lavoro si presenta sul sagrato della chiesa con 
le bandiere del sindacato. Il prete non li fa entrare. La guerra fredda, lo scontro ideologico fra 
i blocchi è cominciato, e non si ferma neanche davanti a un morto.

Una pensione mai data

Cecilia, si reca in Municipio dieci anni dopo la morte del marito. Deve dichiarare con atto 
notorio che il marito ha lavorato in Germania. E' il sindacato che glielo chiede: in quegli anni, 
dopo  gli  accordi  fra  Italia  e  Germania  federale,  si  fanno  centinaia  di  pratiche  per  il 
riconoscimento di periodi di lavoro in Germania.

C.G.L.I.

ISTITUTO NAZIONALE CONFEDERAZIONE di ASSISTENZA

I.N.C.A.

SERVIZIO PROVINCIALE DELLA CAMERA DEL LAVORO DI 
BRESCIA

Piazzale Repubblica 2 tel 54 50

Al Sig. GABUSI ANGELO

Via Breda Flero

Brescia, data del timbro postale

Con la presente Vi invitiamo a presentarvi entro il  più breve 
tempo possibile per comunicazioni che vi riguardano. Con atto 
Notorio  con  relativi  periodi  di  lavoro  fatto  in  Germania  e 
numero del libretto di pensione.

Fraterni saluti



IL DIRETTORE
                                                                      Oscar Abbiati Antonia

Cecilia chiede una dichiarazione al funzionario 
comunale, mostrando una «carta», così la chiama lei, 

che dimostra che il marito ha lavorato per un periodo in quel paese. Forse era il contratto di 
lavoro sottoscritto, forse un'autorizzazione all'espatrio, forse un volantino di propaganda, 
forse non si sa bene cosa c'è scritto ma era impresso un timbro del terzo Reich, e una firma.

-  Questo non vale niente  -  dice l'impiegato,  e  straccia sotto gli  occhi  della donna 
anziana il documento. Dopo essere rimasta vedova di un marito morto del suo lavoro, questo 
è uno schiaffo amaro, che non dimenticherà.

Sopravvivere  a  una  guerra,  vedere  i  figli  partire  per  un’altra.  Morire  cadendo  da 
un’impalcatura a pochi mesi dalla pensione. Questa la storia di Angelo, muratore di Flero, 
zappatore del settantasettesimo reggimento fanteria.
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