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Angelo, ha lasciato la terra per fare il muratore. E' nato in

~ Contegnaga, antica contrada contadina di Flero, la cui storia affonda le
- radici nell'antichita romana e nell'epoca longobarda. Basta andare al
= museo di Santa Giulia, per vedere le croci funerarie trovate proprio in
questa contrada, o il carmen epigraphicum di Cornelio Glicone per il
figlio morto, lamento funerario inciso su una lapide di un proprietario
locale per la precoce morte del figlio.

Proviene Angelo da una famiglia contadina. Il padre e la madre
~ sono piccoli proprietari terrieri nati durante la dominazione austriaca.
Il lavoro I'ha portato lontano dalla terra, in citta, nei cantieri delle
grandi fabbriche, che sorgono, grandi, una dopo l'altra. La Tempini, la

Angelo Gabusi. Fotografia
identificativa di un . . . . , . .
abbonamento alla  linealOgni, la Franchi e Gregorini (poi Sant’Eustachio), La Zust (poi Om),

tramviaria di Brescia, dimodificano 1'immagine della citta, occupano gli spazi al di fuori delle
cui ¢ visibile il timbro
(primi mesi del 1918)

vecchie mura e diventano il punto focale attorno a cui nascono nuovi
quartieri. Gli stabilimenti vivono una continua espansione. Per questo
sono sempre presenti, fra le maestranze, i muratori. I figli di Angelo -
Daniele, Carlo e Giuseppe - dalla fine degli anni Trenta alla pensione, sulla traccia del padre,
lavoreranno anch'essi alla Sant'Eustachio. Vi lavorera anche uno dei nipoti, cosi che la storia
dei Gabusi e di questo stabilimento attraversa, possiamo dirlo, tutto il Novecento. Fa
eccezione la figlia, Rosa, prima lavandaia, poi commessa al mercato ortofrutticolo di Brescia.

Nessuno ricorda perché i fratelli Gabusi, operai in fabbrica, fossero detti Careta.
Chiaro ¢ il riferimento al carretto, strumento di lavoro nelle famiglie contadine, ed oggetto di
regolare censimento da parte del catasto (buoi, vitelli, carri e carretti, vengono censiti e
quantificati, famiglia per famiglia). Il soprannome attesta, forse, l'esercizio di qualche
professione ambulante la cui memoria si € persa nel tempo.

I destini dei nomi e dei luoghi si incrociano cosi che Angelo, prima, e i suoi figli poi,
vivono alla Breda, localita di Flero a Sud ovest di Contegnaga, che prende il nome
dall'ultima cascina del paese. Proedium in latino, indica il podere, Breida in quelli
longobardi ¢ parola che indica un podere di pit campi, con annessa casa colonica. La Breda
secoli dopo, nel lessico quotidiano di una contrada, si identifica con l'orto che i fratelli
Gabusi, figli di Angelo, coltivano per tutta la loro vita.

Maledetta, Gorizia

In Archivio di Stato, volumi di grande formato racchiudono i fogli matricolari di tutti i soldati
della provincia. Paese per paese, anno di leva per anno di leva. Consultandoli possiamo
ripercorrere l'odissea individuale di Angelo Gabusi.

Lo troviamo ventenne, soldato di leva a Messina, dove arriva a bordo di un piroscafo
con il reparto zappatori del reggimento, per le operazioni di soccorso alle citta devastate dal
sisma del dicembre 1908. Catastrofe quasi dimenticata, questo sisma ¢ uno degli eventi
fondamentali per la costituzione di una identita italiana. Lo storico John Deackie lo definisce
«una catastrofe patriottica»: per la prima volta soldati del nord Italia, con nessuna conoscenza
delle regioni meridionali del paese, vengono mandati a prestare soccorso ai connazionali del
neonato Stato Unitario. Ventimila soldati vengono impegnati a sgombrare le macerie e
seppellire 1 morti: I giornali nelle prime settimane dell'anno non parlano d'altro. Molte le



polemiche sull'efficacia e sul ritardo dei soccorsi, sulla impreparazione dell'ltalia a far fronte
ad un evento improvviso: nulla di nuovo in una storia che, fino ai giorni nostri, ben
conosciamo.

Qualche anno dopo, finito il servizio di leva, Angelo
emigra in Svizzera e vi passa alcuni mesi. Torna a Flero e s

sposa alla fine del 1914 con Giulia Venturini, una giovanef
ventenne del paese, figlia anch’essa di un muratore. Passano.
pochi mesi insieme, vede nascere la piccola Rosina e riceve |
cartolina per la mobilitazione. Porta con s¢, lontano dai propr
affetti, un'immagine minuta, applicata su un cartone rigido da
fotografo Capitanio, nota insegna dell’epoca: vi sono ritratt
sua moglie, sua figlia neonata e la suocera.

Lo seguiamo sul fronte Giudicarie, dove il reggimentof

i

si attesta a sud del Chiese sull'altopiano di Boniprati. Lavora=

con il reparto Zappatori alla costruzione di un ponte sul’
Chiese. Mentre lo attraversa durante una ricognizione

finalizzata a minare la zona limitrofa, salta accidentalmente suSiulia Venturini con la madre Rosa

. . . ... .Roda ¢ in braccio la piccola Rosina
un ordigno che lo ferisce, alla schiena. Pochi giorni dopo gliGapusi (giugno 1915 — novembre

italiani prendono Daone ma oltre la linea del fiume, allal916)
conquista della valle, non arriveranno mai.

La guerra non finisce quell'anno come molti speravano; dura ancora molti inverni.
Interi reggimenti vengono spostati da Cadorna nella zona dell’Isonzo, dopo che ogni tentativo
di sfondare la linea nemica si € rivelato vano, ad un costo umano altissimo.

Sabotino, ai piu, ¢ un nome che non dice nulla. Ma Gorizia, la citta maledetta, poco
piu a nord di quel mucchio di pietre ed arbusti - questo ¢ il Sabotino — resta, nell'immaginario
popolare, uno degli eventi piu cruenti della guerra. La conquista della citta costa migliaia e
migliaia di morti in pochi giorni, mandati al macello da Cadorna. Nella notte fra il 5 e il 6
agosto, gli Italiani prendono il Sabotino: salire palmo a palmo sul monte ¢ costato mesi di
lavoro, e migliaia di vite. Cadorna, 1i si gioca tutto, e decide di procedere ad ogni costo. La
battaglia ¢ cruenta, finisce col monte in fiamme e reparti austriaci arsi vivi nelle cavita del
monte. Interi reggimenti italiani non esistono piu, sacrificati nell'avanzata ad ogni costo. Le
truppe italiane nell'arco di una settimana entrano in una Gorizia deserta, lasciata dagli
austriaci prima dell'arrivo dei nemici.

Quella notte, sul Sabotino, Angelo ¢ ferito ad una mano, in circostanze non precisate.
Che sia stato un atto di autolesionismo, non ¢ da escludere. E l'ultimo atto questo nelle fitte
note del foglio matricolare prima della agognata licenza. E' in quei mesi, lontano dal fronte
che si consuma la tragedia familiare: la figlia neonata e la moglie muoiono a distanza di pochi
mesi. E iniziato un anno terribile non solo per i soldati ma anche per i civili, perché lo sforzo
bellico dell’Italia, le requisizioni, la carenza di generi di prima necessita, semina morte e
fame in ogni contrada.

Angelo torna a Brescia solo a novembre 1917, messo a disposizione dall' esercito
presso la ditta Franchi e Gregorini. La fabbrica appartiene a un gruppo di aziende controllate
in quegli anni dalla famiglia Franchi: lo stabilimento del quartiere Sant’Eustachio, la Tempini
a sud del Cimitero Vantiniano, la Gregorini di Lovere. Queste aziende costruiscono la loro



fortuna sulla commesse di guerra e sfornano ordigni di ogni calibro. Occupano migliaia di
operai e sono in continuo ampliamento. Lo stabilimento ¢ militarizzato, fino alla fine del
conflitto. Vi entrano ogni mattina uomini in divisa soggetti alla disciplina e al codice militare.

Passato un raccolto, ne arriva un altro

Angelo trascorre ancora un anno in divisa, prima di
ottenere il congedo. Incontra Cecilia Maccabiani, la figlia
del custode di villa Buzzoni, in Contegnaga. Si sposano nel
novembre 1918 a guerra appena finita. Passera con lei il
resto della vita. Avranno fra il 1919 e il 1927 quattro figli:
Daniele, Rosa, Carlo, Giuseppe.

Divenuta numerosa la famiglia, Angelo decide di
costruire una casa alla Breda, localita vicino a Contegnaga.
Leggiamo negli atti notarili conservati che acquista la terra

da una famiglia di vicini contadini, i Prandelli. La casa
viene costruita di domenica, mattone su mattone, con I'

Angelo Gabusi e Cecilia
Maccabiani con i figli Rosa Daniele e aiuto di tutti nella contrada. Cosi si faceva a quei tempi.
Carlo nella casa di via Contegnaga
(1925 circa). Dietro la famiglia in . . ) . )
posa & visibile un telo decorativo, piante da frutto. Lo coltiveranno i suoi figli, per tutta la
forse uno sfondo messo a disposizione  [oro vita.

da un fotografo ambulante

Accanto alla casa, un podere viene coltivato ad orto, viti e

Resta vivo nella memoria della figlia di Angelo, Rosa,
un aneddoto familiare legato all’avvento del fascismo. Racconta Rosa che nella casa in cui
erano nati, in Contegnaga, un cane meticcio era stato soprannominato Lenin.
Nell’immaginario degli operai dell’epoca, alimentato dalle poche e confuse notizie che
giungono dalla Russia nel pieno della Rivoluzione e poi della guerra civile, la figura di Lenin
rivestiva aspetti quasi messianici, tanto che molti padri di famiglia registrarono all’anagrafe il
proprio figlio neonato col nome di Lenin o Vladimir. Non stupisce quindi che un cane di
cortile venga chiamato col nome del capo dei bolscevichi. Non che questo denoti a nostro
avviso una particolare affiliazione o militanza, quanto, piuttosto una generale avversione alle
classi dominanti che avevano deciso e imposto la guerra e che ora esercitavano il controllo
del lavoro negli stabilimenti.

Tocca ad Angelo sopprimere il cane Lenin, racconta la figlia Rosa, per non aver noie
con attive squadre di fascisti locali, tanto che la stessa Rosa assocera sempre il fascismo, oltre
che alla guerra che le aveva portato lontano due fratelli, a quell’evento doloroso dell'infanzia
che I’aveva privata del cane.

Aspettando il ritorno dei figli

I figli crescono e a vent'anni partono entrambi per la guerra. Prima Daniele, poi Carlo.
Angelo, nei primi anni Quaranta, riprende la via della migrazione percorsa oltre vent'anni
prima. Come molti operai dell'lOm — ora lavora li — viene allettato dalla propaganda
martellante del regime, che prospetta condizioni di lavoro migliori e salari elevati in



Germania, dove l'industrializzazione procede a tappe forzate, a preparazione e sostegno della
guerra. Gli accordi Hitler — Mussolini del 1938 sanciscono lo scambio fra i due paesi: uomini
contro carbone. Di maestranze la Germania ha bisogno per completare il piano di
industrializzazione e cosi sostenere il conflitto, ed impiega migliaia e migliaia di muratori
italiani per realizzare tale obiettivo.

Perdiamo le sue tracce, nel mare di cantieri tedeschi dell'epoca e nella scarsa
documentazione a nostra disposizione. Due cantieri in particolare accolgono migliaia e
migliaia di muratori italiani: la citta di Wolfsburg e l'annessa fabbrica di wolkswagen di
Fallerslehben vengono costruite su una palude da migliaia di italiani e altri si dirigono a
Salzgitter, dove il cantiere della grande acciaieria della Hermann-Goring-Werke costituisce
un'altra delle direttrici del lavoro volontario che dall’Italia si trasferisce nella Germania del
Terzo Reich. Arrivano in treno, gli operai, lavorano alcuni mesi, spesso girano piu cantieri,
sulla base di direttive spesso improvvise, e poi fan ritorno a casa.

Daniele e Carlo vengono arruolati nella Marina, come molti operai
della Sant’Eustachio. La fabbrica, infatti sin da inizio secolo aveva
ricevuto commesse dalla Marina per la fabbricazione di ordigni. Scarse le
notizie sulle vicende belliche che coinvolgono Carlo, piu organiche
quelle relative a Daniele che passera piu di cinque anni lontano da casa:
mentre ¢ di leva in Marina I’Italia dichiara guerra alla Francia ed entra nel
secondo conflitto mondiale. Sono note le vicende della guerra parallela
condotta dall’Italia fascista a fianco della Germania nazista in Albania,
Daniele Gabusi in divisa Grecia, Nordafrica, Russia, cosi come il disfacimento dell’esercito nel
da Marinaio (1939 circa) settembre 1943.

Al momento dell’armistizio dell’8 settembre 1943, Daniele si trova nel Dodecaneso, sull'isola
Lero, dove 1 militari italiani, comandati dall'ammiraglio Luigi Mascherpa, hanno deciso di
resistere ai tedeschi. Dopo cinquantadue giorni di assedio sotto il fuoco dell'aviazione tedesca,
arriva la resa. Mascherpa viene fucilato, cosi quasi tutti gli ufficiali ai suoi ordini. I soldati
superstiti (alla fine della guerra saranno in tutto solo millecinquecento su oltre dodicimila),
fatti prigionieri, vengono inviati nei campi di lavoro in Germania destinati agli internati
militari.

Cosi accade a Daniele. Caricato su un treno riesce a fuggire durante il viaggio. Percorre le
strade della Jugoslavia a piedi, si ferma in Albania, attendendo li la fine del conflitto. Ricordera
per sempre l'ospitalita che ha ricevuto. Singolare la scelta del nome dato al cane da caccia che
tiene in cortile negli anni Cinquanta: il setter bianco si chiama Duska, nome di origine slava,
assegnato forse in memoria del lungo viaggio di ritorno verso casa, forse, pit semplicemente,
per l'eco suscitata dal titolo di una canzone di Nilla Pizzi del 1953.

Daniele fa ritorno alla Breda solo nel 1946, pochi mesi prima della morte di Angelo.



11 cacciatorpediniere su cui era imbarcato
Daniele Gabusi nella laguna di Venezia

Torna a casa, Ike

Finisce la guerra, dopo che i bombardamenti alleati hanno devastato la citta e le sue
fabbriche. I tedeschi si ritirano da Flero e qualcuno scatta una fotografia di un reparto
dell'invincibile Whermarcht che sfila a mani alzate sulla piazza del paese, davanti alla chiesa.
Sui muri di Contegnaga ¢ comparsa una scritta a pennello bianco: «Torna a casa Ikey.
Nessuno sa chi sia. Ma si tratta di Eisenhower, il comandante in capo delle truppe alleate in
Italia. Torna a casa ke significa che possiamo far da soli, e costruire la democrazia nel paese,
dando voce a chi lavora. A Brescia, I'Om, dove Angelo lavora almeno dal 1940, ¢ un cumulo
di macerie, che ogni giorno vengono sgombrate dagli operai. Si costruiscono nuovi
capannoni, per riprendere, come si puo l'attivita.

Morire cosi

Un sabato pomeriggio dell'ottobre 1946 Angelo lavora al tetto del vecchio reparto officina:
stanno smontando le putrelle d'acciaio che formano la struttura del tetto. La leva che sta
utilizzando scivola dal punto d'appoggio. Angelo perde l'equilibrio, cade e batte la testa.
Muore cosi, a cinquantotto anni, fra le macerie dell'OM bombardata, a pochi mesi dalla
pensione.

Cosi il giornale di Brescia il 27 ottobre 1946 riporta la notizia dell’incidente:

CADE DA UN’IMPALCATURA ED E RACCOLTO MORENTE.

E’ caduto da una impalcatura sulla quale stava lavorando alla O.M. il
muratore 58 enne Angelo Gabusi, fu Daniele, da Flero. Batteva la testa
fortemente contro il suolo, per cui riportava la frattura della base cranica e
veniva raccolto morente dai compagni. All’Ospedale Civile, il disgraziato
operaio riceveva tutte le cure del caso, ma giudicato ormai in condizioni
disperate era rimandato a casa dove lo trasportavano i1 familiari

Ne parla anche il giornale di fabbrica:

MORTALE INCIDENTE NELLA VECCHIA OFFICINA AUTO



Nelle prime ore del pomeriggio di sabato 26 un mortale incidente accadeva
nella vecchia officina auto.

Il carpentiere Gabusi Angelo di 58 anni da Flero, mentre sopra
un’impalcatura alta circa 4 metri, si accingeva con una leva a spostare una
grossa poutrelle, la leva gli sfuggiva improvvisamente dal punto di
appoggio. Perduto ’equilibrio il Gabusi cadeva sul fianco sinistro, battendo
violentemente la testa sul selciato.

Subito soccorso dai compagni presenti, 1’infortunato veniva prontamente
portato all’infermeria e quindi all’Ospedale, dove pero, constatato la ferita
mortale, veniva consigliato il trasporto a casa.

Nella serata infatti il Gabusi decedeva.

I compagni di lavoro e le maestranze tutte si uniscono con cordoglio al
dolore della famiglia, alla quale porgono le loro piu sentite condoglianze.

I1 giorno dei funerali un gruppo di compagni di lavoro si presenta sul sagrato della chiesa con
le bandiere del sindacato. Il prete non li fa entrare. La guerra fredda, lo scontro ideologico fra
1 blocchi € cominciato, € non si ferma neanche davanti a un morto.

Una pensione mai data

Cecilia, si reca in Municipio dieci anni dopo la morte del marito. Deve dichiarare con atto
notorio che il marito ha lavorato in Germania. E' il sindacato che glielo chiede: in quegli anni,
dopo gli accordi fra Italia e Germania federale, si fanno centinaia di pratiche per il
riconoscimento di periodi di lavoro in Germania.

C.GLIL

ISTITUTO NAZIONALE CONFEDERAZIONE di ASSISTENZA
LN.C.A.
SERVIZIO PROVINCIALE DELLA CAMERA DEL LAVORO DI
BRESCIA
Piazzale Repubblica 2 tel 54 50

Al Sig. GABUSI ANGELO
Via Breda Flero

Brescia, data del timbro postale

Con la presente Vi invitiamo a presentarvi entro il piu breve

tempo possibile per comunicazioni che vi riguardano. Con atto

Notorio con relativi periodi di lavoro fatto in Germania e
numero del libretto di pensione.

Fraterni saluti



IL DIRETTORE
Oscar Abbiati Antonia

Cecilia Maccabiani con il cane Duska,intorno

) N Cecilia chiede una dichiarazione al funzionario
alla meta degli anni Sessanta

comunale, mostrando una «cartay, cosi la chiama lei,
che dimostra che il marito ha lavorato per un periodo in quel paese. Forse era il contratto di
lavoro sottoscritto, forse un'autorizzazione all'espatrio, forse un volantino di propaganda,
forse non si sa bene cosa c'¢ scritto ma era impresso un timbro del terzo Reich, e una firma.

- Questo non vale niente - dice l'impiegato, e straccia sotto gli occhi della donna
anziana il documento. Dopo essere rimasta vedova di un marito morto del suo lavoro, questo
¢ uno schiaffo amaro, che non dimentichera.

Sopravvivere a una guerra, vedere 1 figli partire per un’altra. Morire cadendo da
un’impalcatura a pochi mesi dalla pensione. Questa la storia di Angelo, muratore di Flero,
zappatore del settantasettesimo reggimento fanteria.
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